第88届奥斯卡奖揭晓了,《房间》女主角布丽·拉尔森当选影后。这部电影改编自同名小说,原著者系爱尔兰作家爱玛·多诺霍(Emma Donoghue)。2012年,她在上海曾接受过笔者专访,她当时表示,宁可把这个关于囚禁的故事写成一则童话。
24岁的女孩乔伊(布丽·拉尔森 饰)被人所骗,囚禁一室长达七年,遭到强奸,生下了一个儿子杰克。
在原著小说《房间》中,全部世界是这个11英尺×11英尺的空间,5岁的杰克接触到的惟一的人类是他母亲。杰克从未意识到自己的世界有何异样,也在房间里唱歌、游戏,正常生活。所有的不正常,他都会当作是游戏。在小说的最后,杰克回到了现实世界。
小说《房间》出版于2010年,在之后的一年中,它入围了几乎所有英国文学奖,并进入2010年布克奖决选名单,还是2010年度《纽约时报》年度十大好书,小说中文版也早在2012年由九久读书人出版。
2012年,《房间》的作者爱尔兰作家爱玛·多诺霍(Emma Donoghue)在上海期间曾接受过《东方早报》记者的专访,她在采访中承认,小说的灵感来自2008年轰动世界的奥地利人约瑟夫·弗莱茨勒囚禁亲生女儿伊丽莎白案。
爱玛·多诺霍是爱尔兰人,一头红发,身材魁梧。生于1969年的爱玛和她的同性恋伴侣克里斯·鲁斯顿目前生活在加拿大,并共同抚育着一个儿子和一个女儿,孩子是她们自己生的。这样一个家庭,像是2011年奥斯卡获奖电影《孩子们都很好》的现实版。
她们的儿子7岁,女儿3岁,这个女同家庭过着正常的家庭生活,“在日常生活中,我会让我儿子看很长时间的电视,自己则躲在角落里写小说。周一到周五孩子去上学的时候,我就比较专心地写作,而周末就陪孩子了。”
在英美文学界,爱玛也常常被贴上女同作家标签,她并不介意别人贴上什么标签,“虽然媒体在介绍我的时候,会说我是女同作家。我也没有因为性取向受到敌意。”
跟囚禁有关的童话故事
问:在你小说《房间》出版之前,奥地利有一个案子引起世界震惊,那就是约瑟夫·弗莱茨勒案,约瑟夫·弗莱茨勒将女儿伊丽莎白囚禁在地下室24年。在中国也曾发生过类似的囚禁案。是否有很多读者把你这部小说和弗莱茨勒案联系起来?
约瑟夫·弗莱茨勒将亲生女儿伊丽莎白囚禁在地下室24年,并生下了7个孩子。
约瑟夫·弗莱茨勒囚禁女儿伊丽莎白的地牢。
爱玛:很多欧洲和美国读者都会提到这本小说和弗莱茨勒案之间的关系。我写这部小说的灵感确实是来自弗莱茨勒案,但小说并非基于这个案子来写的。当别人说,你写这部小说暴露了这些受害者的生活,这是不人道的。我无法接受这样的批评,因为我的小说跟这个案子没有关系。
现在我也有些后悔,因为当时我应该能想到,这个小说一旦出版肯定会被人联系到那个案子。我觉得小说是基于现实还是基于虚构是不矛盾的,仅仅取决于写作者适合怎么写。
问:事实上不去理睬那些骇人听闻的宣传标签,读完这部小说就会发现,这是一部关于囚禁的小说,但跟我们想象中关于囚禁的骇人故事没有关系,跟那个案子也没有联系。
爱玛:《房间》里的境遇在现实生活中你是找不到的,只是一个极端的典型。他们处于被囚禁的状态,但他们没有被这样的状况逼疯。比如,杰克从头到尾也没有挨揍,这个房间看上去也像个非常不错的囚室,没有那么恐怖。所以这不算是个绑架的故事。这世界上没有真实的杰克和他妈妈,但其他情况下,他们的关系、他们的想法跟其他人一模一样。
小说是从5岁男孩杰克视角来讲被囚禁的故事。从一开始,我就不想去写一个关于暴力、强奸的故事,我也不想把它写成一个犯罪故事。我更情愿把这个关于囚禁的故事写成一个童话故事,但又不要那么魔幻,是一个基于现实主义的童话故事,所以在写作中我会花很多心思考虑房间里家居布置等这样的细节。
问:所以《房间》的基调在某部分更接近于意大利电影《美丽人生》,父亲或者母亲都竭力在一个极端环境中给孩子带来快乐和希望。
爱玛:很多人也问我,写这样一个关于囚禁的故事会不会很难受?我想说,不会。因为我从一开始就知道,在故事里我要给这个小男孩足够多的母爱,结局也将是个大团圆的。
所以我没有在里面写小孩和他妈妈受到怎么样的折磨,故事中的男孩被母亲如魔毯围绕似的保护。杰克非常健康地活着,拥有童话故事里孩子那样超凡的能力,能够克服所有困难。
写普遍意义上的母子
问:在狭小房间里被囚禁起来的杰克和妈妈之间的关系,是你写作的重点。你是否想说,就算在这样的极端环境下,这样一种母子关系也具有普遍性?
爱玛:我希望小说里母子彼此相爱,一点也不伤感。所以我告诉自己,他们永远不会说“我爱你,妈妈”、“我也爱你,杰克”,他们不必说“我爱你”,但母亲和杰克是一种奇怪的关系,因为他们的关系好比母亲和一个很小的宝宝,就像他们还处于哺乳状态;但另一方面,他们也像朋友和搭档,他们一起从那个小房间逃跑。
另外一方面,我想让小说里杰克和妈妈之间的关系更具普遍性,使小说读上去就是一个正常的母子故事。比如在我们日常生活中,父母总是觉得不得不对孩子们说谎,我们会讲些圣诞老人或者仙女的神话故事,同时父母又不想让孩子知道世上那些乱糟糟的事情。如果我要和我的孩子讲纳粹,我也会把故事简单化,就说纳粹都跑光了,人们获救了。杰克的妈妈在囚室里就是这么说的。父母总喜欢给孩子带来光明和希望,不希望他们接触阴暗的东西。
问:你有一个7岁的儿子,小说里杰克5岁,你在写这部小说的时候,是否把儿子也写进去了呢?
爱玛:确实这样。小说里5岁杰克部分就是我儿子。我写《房间》的时候,儿子也正好5岁。因为家里有个5岁的孩子,我可以知道一个5岁的孩子如何看待事物,他会喜欢什么讨厌什么。在写逃跑那段时,故事里孩子会躺倒在地毯上假装死了,我就问儿子,你会做这个吗?他说,当然,我就让他卷在地毯里看看能不能出来,他就照着我的话表演了一遍,还一边喊:“我出不来了,我出不来了。”他的表演对我写这一段很重要。
杰克也会搞混语法,也会像5岁孩子一样误解事物。所以我会思考一个5岁的孩子怎样讲话,你建立起他的语法规则。我的儿子是个被宠坏的孩子,在一个富裕的国家长大,有很多朋友,很多家人,把家里弄得乱糟糟。而杰克非常能照顾自己,又有点害羞,朋友只有妈妈一个。但他们都是孩子,对这个世界怀有相同的好奇心。
问:但另外一方面,小说中的杰克肯定比你儿子早熟,他的很多语言和思维方式是成人的。
爱玛:我需要稍微改变一下,杰克并不和5岁孩子一模一样,因为杰克仅接受母亲的教育,他能做的最多事情就是看电视,所以他不太像个典型的5岁男孩,他是个非常有天赋的孩子。我儿子有很多东西可以去玩,可以去游泳,但是杰克没办法走出那个空间,只能跟母亲在那里,所以我想他的言行举止可能更像一个成年人。但我又不想让杰克表现得像个天才儿童,他只是需要有人倾听,有人跟他一起说话。当然他又非常特别,他妈妈时刻准备着要逃出那里。