美国是老年人的坟墓吗

姚鸿恩

很久以来，有个说法：美国是孩子的天堂，中年人的战场，老年人的坟墓。
美国儿童教育的理念是寓教于乐。小学生没有回家作业，书包里空荡荡。暑假差不多放三个月，也没有任何暑假作业。若是低收入家庭，孩子不满18足岁，政府几乎包一切，包括房屋补贴和免费医疗。黑人和墨西哥人敢于养一大堆孩子，就因为孩子是“国家的财富”。所以说，美国是孩子的幸福的天堂，并非言过其实。
美国中年人要供房，要准备或支付孩子的大学费用，要卖力工作。下班后还得做饭。没有保姆，吸地毯、擦浴缸，都得自己动手。周末还要当农民，院子里轰隆隆地一行行地除草，或者照料院子里的花卉或蔬菜。所以说，美国是中年人拼搏的战场，也应该没有什么异议。
至于“美国是老年人的坟墓”，从精神层面来说，并不算耸人听闻。美国不兴三代同堂。子女成家立业，各奔东西。美国的小家庭都是跟工作走的。加利福尼亚人可能在宾夕法尼亚工作，密歇根人可能在得克萨斯工作。所以，孩子成家后的住处基本不可能跟父母保持一碗汤的距离。老人一年的盼望，就是孩子能够在感恩节或者圣诞节的时候，跟他们团聚一下，享受珍贵的天伦之乐。
柏杨有短精彩的议论：
“只有在中国社会中，一个人才能享受到完整的人生。洋大人一旦老啦，就成了狗不理，穷老头住养老院，阔老头困处在空洞的巨屋里，过年过节，儿女才回来一趟，像探望一条被遗弃在残垒废壕里的老马，还没看清是谁哩，就又走他娘的啦。呜呼，洋大人这一套只能算是半截人生。前半截如虎添翼，勇不可当，后半截就惨啦。比起来中国老头老太婆儿女绕膝，天天坐到牌桌上张家长李家短，真是一个天上，一个地下也。”
当然，“狗不理”只是形容而已。洋人老人通常还是有条忠实的狗日夜陪伴着。但是，狗毕竟不会跟你玩牌聊天，也不会端茶送水，所以，美国老人的孤独是显而易见的。
华人情况有所不同。在美国的中国老年基本分两大类。第一大类是探亲的父母。孩子在美国建立了小家庭，没有“准生证”的麻烦，所以美国小公民纷纷问世。若送托儿所（Childcare 或 Daycare），每月得交出上千美元。善于啃老的，就让父母蒙骗签证官，而后赴美当免费保姆。换尿布湿，喂奶喂食，洗菜烧饭，整理房间。忙忙碌碌，义不容辞。夜晚共进晚餐，也是天伦之乐。但一两个月下来，便开始严重想家了，想在中国的家。想念小花园里一起跳舞的张大娘，想念隔壁一起搓麻将的王大伯。想念闹哄哄的菜市场，甚至想念地沟油里翻滚的油条。在美国，不会开车，不会英语，不会看英文电视，蓝天白云虽然不错，但是“好山好水好寂寞”。就盼着签证到期，好“刑满释放”回国。
第二类是移民的老人。既然已经下决心移民了，那也就死心塌地留在美国了。移民的老人，大多数住在子女的家里。腾出一个房间，不是个问题。虽然也得做些家务，但闲着也是闲着，就当作活络筋骨的运动。家里会装个中文电视，所以思想好的老人还会看看免费的新闻联播，而心不老的老人则“爱情连连看”。在中国人较多的城市，小区里总有些来自五湖四海的乡音不同的“同乡”，带“小美国人”在小区儿童乐园玩耍的时候，顺便聊聊天。
到了做不动的年龄，则有三种出路。出路之一，若生活能够自理的话，住进老年公寓。老人公寓有值班护士。也有公共的活动场地。对中国老人来说，那儿最大的缺点是语言不通，所以无法跟美国老人聊天。除非碰巧遇到会打麻将的美国老人，否则，跟蹲监狱差不多。
出路之二，是进老人院。英语叫Nursing house。nursing，护理、养育。老年到了像婴儿一样的阶段，生活不能自理，就得进老人院了。如果没有收入并且存款不多的话，可以免费进老人院。包住、包吃、包护理，政府每月大约为每个老人付出7千5百美元。子女的收入跟父母的收入是分开的，也就是说，子女赚十万八万，不会影响父母享受政府福利。老人在中国的收入是有限的，而且通常中国人都善于“上有政策，下有对策”，所以，父母住老人院，都由政府买单。
在中国人集中的城市，比如我以前居住的西雅图，有专门的华人老人院，都是中国的老头老太，护理人员也是中国人。这样的老人院，不存在“鸡同鸭讲”的问题，而且也不会给老人喝冰冷的牛奶，过年过节，还有中国节目表演，所以深受华人的欢迎。
但是，美国很多地方，没有专门为中国老人建立的老人院。如果不愿到美国人的老人院，则选择第三条出路，那就是仍然呆在家里。谁照顾？子女上班，所以得申请政府派护理人员来照顾。比如美国首都两边的马里兰州和弗吉尼亚州就有专门的组织，培训护理人员，然后派往老人家里去照顾老人。好像去上班一样，每天去8小时左右。所提供的服务，包括照顾个人卫生，如帮助洗澡、穿衣、梳头、如厕，照顾失禁老人；包括准备饭菜、监控饮食，帮助行走、运动、推轮椅，按时给药，带往诊所看病，等等。我在纽约中国城的小花园里看到一个老人拄着拐杖，坐在长椅上，旁边是一个30多岁的女子。我跟他们聊天，才知道，那个女子就是老人的护理员。政府付她工资，就是照顾一个老人的最后一段人生。(转贴)