白天看到了宜修的《底蕴的陶盘》一文，感人至深，不由自主地写了我对父亲的哀思。

今年四月为了祭奠父亲，我终于在清明节前忍着强烈的腰伤如愿赶回家乡。我对妹妹说，我想看看父亲垂危时刻的遗笔。妹妹们这才告诉我，当她们整理父亲遗物时，在他的笔记本里、银行存摺里、眼镜盒里、药品罐里与大小抽屜里，发現很多纸条，每张纸条上只有同样的几个字：我与弟弟的名字。妹妹们又告诉我，重症护理病房里父亲在弥留之际稍一清醒，就费勁地唸叨出儿子的名字。凝视着父亲葬礼上所用的照片，心如刀割，儿子不孝，儿子不懂父亲思儿之心如此深切。我们寻思着，父亲拍这張相片，一定是预感到时日不多了。一天，他突然穿戴整齐，打起精神，忍着疼痛，让我的外甥儿给拍了这張相片，留下永久的纪念。相片中父亲的那种慈祥又傲然的风骨，依然呼之欲出。
清明节那天，腰痛难以行走的我居然可以征服崎岖不平的山间小路，终于跪倒在父亲你的坟前，燃香，默念，长跪，伏地三磕头。

那是10月的一天，突然接到父亲病危的电话。三天内我办完了签证，机票与工作安排，两天后就將上机。也许我是急火攻心，几天也没好好地睡过觉。第四天，突然不适；第五天，身体已完全失去平衡，无法走路了。掛急诊，不多久，医生决定从观察室转到急症病房，这时刻是10月22日下午刚过5点。很少生病的我只惦念很快出院去见父亲一面。一个名为Ramsay Hunt 病毒攻击了我的头部神経，耳朵也有几颗疱疹。三天后出院我才知道父亲在北京时间10月23日清晨5:06分走了。就是说，发生在同一时刻。世间怎么有如此巧合之事？父亲，难道你知道我不能启程而黯然瞑目了？每当想起父亲，我为自己未能送父亲最后一程而痛心难言。老天爷，你不公平！

父亲一軰子受过太多的苦难，那些年月真不容易，我们的存在是他活着的最大动力。父亲总是那末坚韧不抜，用最大的爱心，撫育我们成長，教育我们如何做人。父亲必要时他会用生命保卫他的儿女，记得那年文革武斗正炽，一位同学暑假前留下一包东西，委托让我送到他的乡下双亲手里。不久两派武斗升级到开枪，互相射击，屡有被射杀的报道。去乡下的路上要经过两派的分界地段。受人之托，忠人之事，当我要骑自行车送件的时候，从來对我不发怒的父亲，厉声责令我不许出去。语毕，不会骑车的父亲拿起这包东西夺门而去了。