美國新書描述中國知識分子蔣希曾坎坷一生。蔣二十年代負笈美國，他的英文小說《中國紅》（China Red）遭拒出版。因言論左傾，差點被遣返中國。在餐館洗過碗，擔任電影小角色，劇本曾獲好萊塢上演，七一年鬱鬱而終。

文／田滄海

___________________________________________________

在中美關係史上和中美文化交流史上，蔣希曾（H.T. Tsiang）是個悲劇性人物，他在上世紀二十年代末赴美留學，先後就讀加州史丹福大學和紐約哥倫比亞大學。他用英文寫過小說、詩和劇本，拍過電影和電視劇，但今天已很少人知道他，甚至「連聽都沒聽過」。蔣氏的悲劇不僅在於他生前坎坷，死後名聲不顯，更在於他在洛杉磯郊外的墓碑把他的生年一八九九誤植為一九零六。蔣氏卒於一九七一年，終年七十二歲。

江蘇南通人蔣希曾被埋沒多年後，終於有個第二代台灣留學生徐華（Hua Hsu，音譯）為他寫傳，使他的生平在中美近代文化史上留下一頁，亦讓更多的中美知識分子認識蔣希曾這個人。擁有哈佛大學文學博士學位的徐華現任紐約州瓦薩(Vassar)學院副教授，研究領域涵蓋移民史、多元文化、文學史和藝術批評；同時亦為《紐約客》雜誌特約撰述。胡適的好友、前四川大學校長任鴻雋的妻子陳衡哲，即畢業於瓦薩學院。徐華的父親為理工科留學生，七十年代留美。當台灣電子科技工業起飛之際，與一批留學生回台創業，徐華則留在美國上學，每逢寒暑假回台探親。

徐華發現蔣希曾故事

徐華說他多年前在圖書館翻閱已故女勞工運動史專家約瑟芬．佛洛爾(Josephine Fowler)檔案時，赫然發現一批蔣希曾留下來的資料，大為興奮，開始構想研究蔣氏在美國的打拼生涯。徐華經過數載伏案，終在今年推出二百七十六頁的蔣希曾傳，英文書名為《一個漂浮的中國佬》(A Floating China- man)，副題是《越過太平洋的幻想與失敗》，哈佛大學出版。大陸齊魯書社曾於二零零八年出版《蔣希曾檔案》，惜未廣泛流傳。美國華裔學者佛洛伊德．張（Floyd Cheung，音譯）亦為研究蔣希曾專家。

蔣希曾和他的妹妹在幼年時，父母即雙亡，過著苦日子，幸賴親戚接濟、扶養。蔣希曾從小就聰慧過人，師範學校畢業後，又進東南大學（後易名中央大學，現為南京大學），曾獲一九二二年全國大學英文作文比賽第一名。大學畢業後在孫中山的秘書處做過一段時間，曾目睹廖仲愷遇刺，並曾參與辦理孫中山的喪禮。蔣希曾年輕時即有社會主義思想，仰慕列寧，憧憬俄共大革命，一九二六年一度想留學蘇聯，但未能成行。他的左翼思想常遭國民黨同事打壓、排擠。留蘇不成，蔣氏獲美國基督教青年會（YMCA）之助買棹留美，負笈史丹福大學，後又側身哥倫比亞大學，皆未獲學位。

因蔣氏常發表左傾言論（包括詩歌），抵美不久即遭移民局和聯邦調查局注意，移民局發現蔣氏於一九三八至三九年兩年內未上學，即找他麻煩，蔣氏則認為是他發表革命詩的後果。蔣希曾曾在舊金山《少年中國晨報》當過編輯，這是一份由同盟會創辦的老報紙。

三十年代有兩個作家以中國為題材寫英文小說而暴得大名，並掀起美國知識群眾對遙遠的中國、古老的中國和「難以理解」(inscru- table)的中華民族的好奇與揣想。這兩個作家是在西維珍尼亞州出生、但在中國江蘇成長（父母為傳教士）的賽珍珠（Pearl Buck，一八九二至一九七三），以及曾經留美（哥大碩士）、留德（萊比錫大學博士）的福建才子林語堂（Lin Yutang，一九七六年卒於香港，終年八十）。賽珍珠於一九三一年推出極為轟動的《大地》(The Good Earth)，翌年獲普立茲最佳小說獎，一九三七年被改編成賣座電影。賽珍珠於一九三八年獲諾貝爾文學獎，是第一個獲得該獎的美國女作家。

就在《大地》出版那一年，蔣希曾在出版社拒絕他的小說《中國紅》（China Red）之後，自費出版，惜讀者不多。蔣氏一九三五年又自費出版他的第二本英文小說《流連聯合廣場》（又稱《金拜》），他自己在紐約格林威治村沿街叫賣，推銷他的書，引起《紐約客》雜誌的好奇，對他進行專訪。一向樂觀、開朗而又好吹牛的蔣希曾對《紐約客》說，他下一本小說將寫中國苦力在《上海—紐約—莫斯科》的經過，又說︰「肯定會比《大地》精采。」但這本小說一直沒有寫成。《紐約客》說，蔣氏住在新澤西州友人開設的雜碎餐館裏，免費供他吃住和中國酒，有時並有華人朋友捐二、三十元給他，助他寫作。

哲學家杜威為蔣氏陳情

蔣希曾在餐館洗過碗，當過跑堂，但也寫了不少充滿革命激情的英文作品。一九七八年二月三日，美國國會舉辦一場音樂會以紀念一位已故左翼作曲家，其中兩首曲子的歌詞即為蔣希曾的作品，在場聆聽的人幾乎沒有人知道H.T.Tsiang是何許人？最倒楣的是，蔣氏在一九四零年差點被遣返中國，移民局以蔣氏逾期居留為藉口，把他拘留在紐約港口、自由女神像附近號稱「移民島」的愛麗絲島(Ellis Island)，其實蔣氏是因散布左傾思想和言論而遭扣押。他寫信向白宮抗議，胡適的老師、哥大哲學家杜威和自由派作家、詩人、國會圖書館館長阿奇伯．麥克利希（Archibald Mac- Leish，一九八二年卒）曾聯名致函移民局為蔣氏陳情。自由派刊物《新共和》亦為蔣氏說話，並呼籲讀者寫信給司法部表達抗議。一九四一年春，蔣獲釋；其遞解令於夏秋之交作廢。但也有報道說，是南京中華民國政府和國民黨要求美國把蔣希曾遣送回中國。

美反共情緒令蔣氏不安

蔣氏終能合法居留美國，但並不「安心」，因美國的恐共反共病一直沒有停過，五十年代初中國大陸變色後，更形嚴重，美國淪於白色恐怖時代，加上威斯康辛州共和黨極右翼參議員約瑟夫．麥卡錫變成瘋狂的反共打手，常胡言亂語，宣稱國務院已被共產黨佔領。麥卡錫的言論令人想到今天的共和黨總統候選人特朗普，他狂言奧巴馬和希拉里是恐怖組織「伊斯蘭國」的正、副「開國元老」！

永不灰心的蔣希曾於一九四三年向舞台劇發展，他把小說《流連聯合廣場》改編成舞台劇，在好萊塢和東西兩岸唐人街劇院連演了五年。蔣氏亦同時向影城進軍，開始從影，在一系列電影和電視劇中擔任微不足道的小角色，許多角色甚至帶有醜化（或丑化）華人的味道。這也不能完全責怪蔣氏，當時好萊塢（今天亦存在）和整個美國對華人仍抱持不少種族偏見與文化歧視。蔣在一九六零年和「瘦皮猴」法蘭克．辛納屈等人合演過《Ocean's ll》；他的最後一部電影是一九六一年的《Gunsmoke》。

蔣希曾一九七一年七月十六日病逝好萊塢，從此消失人間。一個有文化水平、有很好英文能力的中國知識分子，在二次世界大戰前到美國求學，以知識打天下，卻歷經波折，艱苦備嚐。獲今年普立茲最佳小說獎的越南移民阮越清（Viet Thanh Nguyen，一九七一年生，現為南加大副教授）在《紐約時報書評》週刊引述徐華的話說，一個生在中國的中國知識人在美國求生存，就像其他數十萬、數百萬旅美華人一樣，美國人只把他當成另一個洗衣工(Laundry- man)。這就是蔣希曾的悲劇。■