The president’s latest criticism of museums is a thinly veiled attempt to erase Black history.
By Clint Smith这本书以其独特的历史叙述方式令人大开眼界。美国奴隶制和种族主义的隐秘历史被揭露出来。我为非裔美国人的困境感到震惊,他们的奴隶劳动为美国的建设做出了贡献。美洲印第安人的免费土地和自然资源被掠夺,他们遭到系统性的摧残,为这个国家创造了富裕的基础。在这样的背景下,他们倡导的自由、民主和全人类平等显得毫无意义。圣雄甘地在支持南非印第安人的事业的同时,却对非洲原住民表现出种族主义,这令人震惊。唯一可取之处在于,他回到印度后,成为了一个更好的人,为全世界所有受压迫的人们,包括非洲原住民、美国人和印度的达利特人,奔走呼吁。总的来说,这是一本优秀的书,它改变了我对美国历史的看法和非裔美国人的理解。
史密斯博士在最近的一次采访中说,有些人不知道,有些人不想知道。这本书是为那些不了解美国奴隶制历史及其对我们社会各个方面持续深远影响的人写的,而那些自以为了解的人很可能实际上并不知道。作为一个在亚特兰大长大并自认为精通这一主题的历史爱好者,我意识到它远比我想象的要复杂得多。
史密斯博士带领读者前往一些地区,了解奴隶制的过去以及它在150年后如何继续影响我们。从蒙蒂塞洛开始,他讨论了杰斐逊的真实故事是如何被揭露和呈现的,然后他带我们去了惠特尼种植园,在那里重点关注的是奴隶而不是建筑;去了安哥拉监狱,看看监禁往往是奴隶制的延续;去了布兰福德公墓,探讨有多少人拒绝承认内战的根本原因,以便美化南部邦联;加尔维斯顿岛探讨了奴隶制“终结”后我们依然面临的困境;纽约市展现了奴隶制影响了所有美国人,而不仅仅是南方人;塞内加尔的戈雷岛则阐释了奴隶制如何延伸到我们国家之外。他最后回顾了与祖父母的对话,表明历史是个人的,存在于我们每个人心中,并体现在我们的家族故事和传承中。在这段旅程中,我们看到奴隶制并非遥远的过去——史密斯博士指出,他的祖父的祖父出生于奴隶制家庭,而我们国家曾有250年的奴隶制,但直到150年后才真正废除——奴隶制仍然以我们未曾意识到或忽视的方式深深植根于我们的社会。
本书的独特之处在于史密斯博士既是诗人,又是历史学家。他精湛的语言不仅运用富有感染力的意象带领我们走进这些地方,更让我们反思一位奴隶的经历。他指出,虽然人们经常讲述弗雷德里克·道格拉斯和哈丽特·塔布曼的故事,但他们都是非凡的人物;那么像我们这样的普通人呢?他们的故事又如何呢?史密斯博士的历史学博士学位意味着他能够解释每个遗址的重要性,找出故事叙述中的错误,并分享文献(通常是一手资料)来解释叙述背后的真相。他的专业训练也意味着他不会让自己轻易脱身;是的,他表明了内战确实是关于奴隶制的,但他也指出,戈雷岛上的“奴隶屋”和“不归门”可能也没有被准确描述。
虽然历史书籍通常以第三人称撰写,并带有客观倾向(理论上如此,但实际上并非如此,因为历史从来都不是客观讲述的),但史密斯博士将自己置身于故事之中。他解释了坐在安哥拉电椅上的感受,并分享了一个经历过死刑失败的人的叙述;他爬进安哥拉和戈雷岛的单独监禁室,想象着这种经历会如何摧毁一个人;他表达了对安哥拉礼品店(咖啡杯上写着“封闭式社区”)难以置信的愤怒。他重现了一首诗,描述了一个黑人孩子在以邦联将军命名的街道上奔跑,以及这意味着什么。他还与人们交谈,包括多位导游、蒙蒂塞洛的其他游客(他们是历史爱好者,但不知道杰斐逊拥有奴隶),以及——在一个特别感人的场景中——在布兰福德公墓举行的“邦联老兵之子”活动的参与者,他真诚地想了解他们的观点。史密斯博士在所有这些情况下都富有同理心,但也要求人们对自己的行为和信仰负责。他不与人争论,而是提供信息,让他们自己决定如何处理。他对读者也是如此。
本书问世之际,正值批判种族理论的争论席卷我国之际。州议员和国会议员正试图废除所有暗示我国存在系统性种族主义的理论。虽然本书最终证明了这一假设是错误的,但我发现一个例子尤其有力。安哥拉监狱——美国最大的最高安全监狱,面积相当于曼哈顿——坐落在一个前种植园内。该监狱70%的囚犯是黑人,平均刑期为87年。许多囚犯是由非全票通过的陪审团定罪的,这在现在看来是违宪的。囚犯们每小时在田里干活,工资只有7美分,并由骑马的武装警卫看守。史密斯博士指出:“如果在今天的德国,在以前的集中营上建起一座监狱,而这座监狱关押的犹太人比例过高,这必然会激起全世界的愤怒。”不知何故,在美国,这不仅被接受,而且值得在咖啡杯和T恤上纪念。
有些人研究历史,有些人则接受他们所听到的或被错误地教导的历史。克林特·史密斯的书是必读之作。它展现了美国公众多年来被误导的程度。它要么接受,要么否认我们国家真实发生的事情。
大约11年前,我开始研究内战及其起因。一切始于肯·伯恩斯拍摄的一部关于内战的纪录片,它激发了我对这段我几乎一无所知的历史的兴趣。我在学校里学到的关于内战的知识非常有限。它关乎州权,而不是奴隶制。我确信,作为南方人,我们学到的是“失败的事业”版本,而不是真正的历史版本。读了数百本书之后,我想我对当时真正发生的事情有了更全面的了解。
但无论如何,我们都了解到,奴隶制是我们历史的重要组成部分,它塑造了我们这个国家。北方赢得了战争,但最终,南方仍然是胜利者。不幸的是,在我们通过第十三修正案永久废除奴隶制之后,重建失败后,三K党应运而生,南方则通过吉姆·克劳法(Jim Crow Laws)发明了一套奴隶制的法律体系。从那时起,南方邦联女儿会(United Daughters of the Confederation)开始纪念南方邦联将军,树立雕像,并将他们的影响融入“失落的事业”(The Lost Cause)的历史中。这不再是一个州权问题,而是一个种族歧视问题。
当我们跟随克林特·史密斯(Clint Smith)的旅程时,他向我们揭示了历史被塑造和塑造的持久承诺,这种塑造是为了被讲述,而不是按照历史发生的方式去讲述。而且,在这段旅程中,我们发现美国人仍在努力应对真实发生的历史。如果德国从未处理过发生在其国内的大屠杀,世界会是什么样子?为什么我们不能用同样的方式应对我们自身的心魔?我希望我能找到一个简单的答案。但我知道,当你反复撒谎,并且持续足够长的时间,就会产生你想要的效果:对真相的扭曲。
克林特向我们展示了这些旅游景点的导游走的是真理之路,向公众揭示的是事实,而不是虚构。而且,我认为他们以一种圆滑的方式做到了这一点。
谢谢你,克林特,这篇文章真的很棒。
特朗普总统似乎正在加紧按照自己的喜好重塑美国历史和学术,本周他将矛头指向了史密森尼学会——美国历史和记忆的国家宝库。特朗普似乎对史密森尼学会对美国黑人经历的描述尤其感到愤怒。他在“真相社交”(Truth Social)网站上抱怨说,美国的博物馆“本质上就是‘觉醒’运动的最后残存部分”。他写道:“史密森尼学会已经失控了。” 随后,特朗普又写了一段甚至对他自己来说都令人震惊的话。他声称,史密森尼学会的叙述过于关注“我们的国家有多么可怕,奴隶制有多么糟糕,以及被压迫者有多么无能为力”。在继续之前,有必要稍作停顿,并直截了当地说:美国现任总统唐纳德·特朗普认为史密森尼学会未能尽职尽责,因为它花了太多时间将奴隶制描绘成“坏事”。
读完他的帖子后,我想起了历史学家朗尼·邦奇,他是史密森尼学会现任秘书长——自1846年成立以来首位领导该机构的黑人——也是史密森尼国家非裔美国人历史和文化博物馆的创始馆长。邦奇在2016年博物馆盛大开幕式上的演讲中感谢了巴拉克·奥巴马和乔治·W·布什的支持。“我们之所以能走到今天,是因为美国国会和白宫的支持,”他转向台上的两位总统说道。想到如今的情况有多么不同,令人警醒。